Первая женщина – богатая домохозяйка в предклимаксном периоде жизни - уходит от мужа, потому что случайно встретила свою первую любовь и подумала, что можно все начать сначала. Второй уже почти 30, она все еще девственница, однако не хочет замуж, а хочет быть коммунисткой. Третья - проститутка - очень худая, очень бледная, очень измученная - больше не может смотреть на мужчин. Четвертая – длинноволосая красавица с черными глазами - хранила себя для любимого, но ее изнасиловали двое незнакомцев, поэтому она перестала верить в светлое будущее и носить чадру.

Это могла быть типичная феминистская история о нелегкой женской доле, если бы это был не Иран, а на улице было не лето 1953-го и не государственный переворот, изменивший судьбу страны. Но историческая возня демократов и сторонников шаха здесь сюжет косвенный, вспомогательный и даже символичный: борьба на улице идет параллельно с борьбой угнетенных, запуганных и по-своему несчастных женщин.

Все четыре женщины весь фильм страдают, а мужчины эти страдания усугубляют. Потому сразу понятно, что режиссер фильма женщина: мужчина просто не смог бы снять кино с таким психологическим надрывом. С другой стороны - женские страдания и государственный переворот – это тоже отнюдь не главное, что есть в фильме. Главное - визуальный ряд - до того четко сформулированный и вымеренный до миллиметра, что кажется, будто смотришь не фильм, а листаешь альбом профессионального фотографа. Конечно, это не случайно.

Режиссер фильма Ширин Нешат скорее известна как фотохудожник и фотограф, чем как режиссер. Многие ее фотографии выставлялись и в Москве. Отсюда удивительная фотогеничность фильма, которая, откровенно говоря, перекрыла собой и сюжет, и идею, и актеров. В итоге фильм воспринимается не как фильм, а как видеоинсталляция – абстрактно о вечном.Ирина ГОЛОСОВА